图片

一叶小舟孤零漂荡于富春江面，船上那个须发皆白的老者时而闭目凝神，时而睁眼凝望。

骤雨倾盆，水雾弥漫，他却如磐石岿然不动，任凭雨水湿透衣袍，仿佛天地间唯剩他一人与这莽莽山水。路人指指点点，只道又见那“黄疯子”在雨中痴行。

世人眼中，黄公望是疯癫痴傻的异类；然而这痴字背后，却藏着一个生命挣脱俗世樊笼后，所寻得的真正清醒。

黄公望少时也曾怀抱济世热望，他精通经史，谙熟吏事，原可踏稳仕途步步登攀，然而命运却猝然将他抛入深渊。

在元朝终于举行第一次科举考试的时候，同样胸怀大志的黄公望，却在这一年决定，不再追求”出人头地”。

时年47岁的黄公望，因张闾被参“以括田逼死九人”一事受牵连入狱，沦为阶下囚。

这一年是延祐二年（1315年），也就是宋亡的36年后。

图片

元·黄公望·九峰雪雾图

绢本立轴水墨116.4×54.8cm

故宫博物院藏

在暗黑牢笼里，不见天日，不知春秋，唯有蟋蟀断续的鸣声在死寂中顽强作响。

这微弱的自然之音，如同天外降下的灵犀一点，竟穿透了他绝望的壁垒：原来生命本身自有其庄严节奏，何苦非要为那虚妄功名而耗尽心力？

牢狱是黄公望命运的转折点，却也敲碎了他所有对世俗价值的依恋。

出狱时他已年近半百，世事看破，遂自号“大痴”。这“痴”字，正是他对世人汲汲营营之态度的无声反讽。他选择了一条世人眼中“痴傻”之路：投奔画坛巨擘赵孟頫门下，五十岁高龄始执画笔学艺。

其痴学之态，令人动容。每逢外出，必携皮囊中置放画具，遇奇树怪石，便凝神静观，取纸墨对景摹写。

冬日严寒，大雪封山，朋友王蒙踏雪来访，竟见他独自一人兀坐于冰封溪涧边，浑然不觉寒冷侵袭，痴痴然融入了天地之间那片茫茫雪白。

王蒙窥得此景，也不禁悄然退去，唯恐惊扰了这份与自然对话的专注。

正是这近乎执拗的痴，使得他笔墨日臻化境。

他师法前人，却不被缚住手脚，更倾注自己半生所历的悲欢风雨与山川感悟。

他的画，遂渐渐脱胎换骨，成为心灵与山水对话的独特声音。

图片

七十九岁那年，黄公望在富春山脚结庐而居。朋友无用师来访，黄公望慨然允诺，要为此处山水立传。

从此，这位耄耋痴人，便以天地为书斋，全心投入《富春山居图》的创作。

他不再只是旁观者，而将自己彻底交付给这片山水。他时常坐于江畔危石上，一坐竟至暮色四合，浑然忘了时间流逝。

当江风挟着水汽扑面而来，他仿佛听见了山峦的低语、草木的呼吸。

笔锋在纸上沙沙游走，像蛰虫苏醒，似春蚕食叶，也如他胸中酝酿的天地清音。

每一笔皴擦点染，都非刻意雕琢，而是胸中丘壑的自然流淌。如此痴迷沉浸，七年时光如水悄然滑过，这幅传世长卷终告完成。

画中，峰峦浑厚、草木华滋、云烟变幻，尽显富春江四时不同气象之魂魄。

画成之后，黄公望提笔在卷末题写：“兴之所至，不觉亹亹布置如许，逐旋填剳，阅三四载，未得完备……庶使知其成就之难也。” 

字句朴素，却道尽艺术创造中那份漫长跋涉的虔诚与郑重。

画卷完成之后，黄公望平静地将此一生心血交付于无用师，脸上毫无不舍。

他毕生所求，原非画作传世之名，而是作画过程本身那物我两忘的沉醉与澄明。

他早已将自己画进了那片山水，成为其中一石一木，一云一水，永恒地呼吸于天地之间。

图片

世人常讥笑痴人，只因痴者眼中所见，心中所感，早已超越俗世价值所能丈量。黄公望的“痴”，是摔碎牢笼后对生命本真的固执拥抱，是五十学艺时对艺术之道的赤诚敬畏，更是七载绘图中天人合一的至高境界。他用自己的痴，在无常命运中开辟出一条通往永恒的道路——生命价值并非来自世俗的功名标尺，而源于灵魂与热爱之物的深度交融。

所谓痴人，不过是没活成你期待的模样。黄公望的痴，是向生命本真发出的固执呼唤。当尘世喧嚣如潮水般拍打岸礁，他那雨中泛舟的背影，兀自昭示着一个朴素真理：

在灵魂深处执拗守护的东西，才是生命不可让渡的尊严。

作者 | 问石：梦中探幽，以心传情，琢字成章。

编辑 | 落笔升蝶：资深痴红品红人。

图片 | 网络（如有侵权请联系删除）